驗(yàn)房師，把脈中國(guó)人的房子

撰文 | 呂煦宬

【資料圖】

編輯?| 溫麗虹

驗(yàn)房師是一種新興職業(yè)。業(yè)主收房前，驗(yàn)房師受雇傭作為第三方進(jìn)場(chǎng)排查房屋是否存在潛藏的質(zhì)量問(wèn)題。

周旋于開發(fā)商、業(yè)主和裝修隊(duì)等多方利益之間，驗(yàn)房師能守住的只有職業(yè)準(zhǔn)則。與此同時(shí)，日日與房子打交道，驗(yàn)房師們也從一個(gè)新角度，觀察到了中國(guó)家庭和房產(chǎn)之間一生中的種種糾葛。

#01

驗(yàn)房師

年底最忙的一天，劉子陽(yáng)驗(yàn)了3套精裝房。三套新房散落在西安西咸新區(qū)一處樓盤里的不同位置。從早晨9點(diǎn)抵達(dá)樓盤到夜晚收工，他工作近12個(gè)小時(shí)。這一天他幾乎都在同一處樓盤的3套房子內(nèi)走動(dòng)，上下樓有電梯接送，盡管如此，計(jì)步軟件顯示劉子陽(yáng)這一天走了一萬(wàn)七千余步。

劉子陽(yáng)是西安一名驗(yàn)房師。驗(yàn)房師是近年來(lái)新興的職業(yè)。業(yè)主可以雇傭驗(yàn)房師在交房當(dāng)天，協(xié)助業(yè)主檢查房屋的建筑質(zhì)量、裝飾裝修和電氣安全，為業(yè)主出具一份專業(yè)的“驗(yàn)房報(bào)告”，以供業(yè)主監(jiān)督開發(fā)商或裝修公司對(duì)房屋交付質(zhì)量負(fù)責(zé)，對(duì)出現(xiàn)的不足進(jìn)行后續(xù)整改。

中國(guó)驗(yàn)房網(wǎng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至去年，全國(guó)至少有2萬(wàn)名第三方獨(dú)立驗(yàn)房師。這一數(shù)量正在逐漸增加。劉子陽(yáng)2022年創(chuàng)立驗(yàn)房公司時(shí)，西安只有5家驗(yàn)房公司，到2023年上半年，他所知的提供驗(yàn)房服務(wù)的新公司，就多了十多家。

由業(yè)主領(lǐng)著，劉子陽(yáng)進(jìn)入了第一戶新房。一進(jìn)門，劉子陽(yáng)就穩(wěn)穩(wěn)地撂下了近5斤重的工具包。工具包里放著十來(lái)種常用的驗(yàn)房工具。劉子陽(yáng)和其他驗(yàn)房師平日檢查房屋質(zhì)量、排查安全隱患主要憑借這些工具。

空鼓錘，用于檢測(cè)房子墻體和地面是否有空鼓現(xiàn)象，高光手電筒用來(lái)檢查房屋的墻面刷漆是否平滑，水平儀能放射出類似“十”字一樣的激光，用以檢測(cè)墻角是否和地面垂直——如果墻角有傾斜，就無(wú)法和“十”字激光的射線重合。瓷磚空鼓、墻面不平整、墻角不合時(shí)宜的傾斜這幾樣，都是檢查商品房時(shí)常見的問(wèn)題。

先是檢查地面瓷磚鋪設(shè)有無(wú)“空鼓”。劉子陽(yáng)從包里取出空鼓錘，以一塊瓷磚上四個(gè)角為基準(zhǔn)，按S型的曲線敲打，一塊塊瓷磚地輕敲過(guò)去，檢查一遍。一邊敲，他湊近辨聽聲響。如果是渾厚硬實(shí)的“梆梆”聲，意味著此處沒(méi)有空鼓。如果聲響清脆，那就說(shuō)明存在空鼓，需要施工人員后續(xù)把瓷磚間的縫隙用小鏟子砸開，灌入水泥直到灌滿空鼓部分。

圖?|?劉子陽(yáng)驗(yàn)房時(shí)使用的工具

檢查完地面瓷磚，劉子陽(yáng)取出手電筒照向墻面。強(qiáng)光照射下，乳白的墻面不平處暴露出了陰影。他掏出專用來(lái)標(biāo)記的貼紙，寫下“墻面不平整”五個(gè)字，貼在墻壁凸起處，提示裝修隊(duì)在日后整改。除了地面、墻面，還要檢查水電、門窗等項(xiàng)目，一共413個(gè)驗(yàn)房點(diǎn)。一套120平方米的房子，劉子陽(yáng)要花兩個(gè)小時(shí)完成檢驗(yàn)。

2022年8月。他和一位好友合作注冊(cè)成立了驗(yàn)房公司，按照每平方米3.5元的標(biāo)準(zhǔn)收取費(fèi)用。他們雇用了12位年齡在26-32歲之間的男性驗(yàn)房師，都是大專畢業(yè)，修習(xí)專業(yè)大多和房屋施工、建筑相關(guān)。

劉子陽(yáng)說(shuō)，眼下是西安的交房旺季，本來(lái)西安交房熱潮是“金三銀四”，或許是許多在前幾年因房地產(chǎn)爆雷、疫情耽誤施工而延期交付的房子，都在今年開始交付了，于是旺季延續(xù)到了5月。驗(yàn)房師的工作也忙碌起來(lái)，在劉子陽(yáng)的團(tuán)隊(duì)里，每人每天接三單成了常態(tài)。收入也水漲船高，根據(jù)接單量，驗(yàn)房師們的月薪在6000元到9000元間浮動(dòng)。

劉子陽(yáng)驗(yàn)過(guò)問(wèn)題最多的一處房產(chǎn)是國(guó)內(nèi)某頭部地產(chǎn)的樓盤。事情發(fā)生在去年11月。在去之前，劉子陽(yáng)就做好了最壞的打算。

那一單的業(yè)主，房子是“保交樓”。在2021年房地產(chǎn)爆雷事件后，許多房產(chǎn)施工陷入停滯。為了保障業(yè)主權(quán)益，政府開始推行“保交樓”政策，以紓困基金等方式，敦促爆雷的開發(fā)商利用政府撥款，在一定期限內(nèi)完工，保證房屋交付給業(yè)主。因?yàn)橄迺r(shí)，許多“保交樓”的業(yè)主都擔(dān)心因?yàn)楣て诙潭霈F(xiàn)做工粗糙、質(zhì)量差的問(wèn)題。

一進(jìn)門，劉子陽(yáng)就看到屋內(nèi)地面的瓷磚的填縫劑溢出了縫隙，乳膠還有不少殘留在了地面瓷磚上，地板顯得很邋遢。屋內(nèi)墻面的處理也很粗糙，墻面的膩?zhàn)佣紱](méi)有打磨光滑。一面墻上有二十多處空鼓，是平時(shí)的五倍多。室內(nèi)的天花板上，還有許多電線裸露在外，完全不符合規(guī)范。劉子陽(yáng)抬手輕輕觸摸臥室門道兩邊和上檻的門框，木制的門框竟然就掉了下來(lái)。

平時(shí)，劉子陽(yáng)一人驗(yàn)一套120平米的房子用時(shí)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)天狀況百出，這套120平方米的三室兩廳，驗(yàn)了一個(gè)半小時(shí)還剩下兩個(gè)房間沒(méi)有驗(yàn)完。害怕耽誤后續(xù)的工作，劉子陽(yáng)叫來(lái)一位提前收工的同事，兩人接著忙活了兩個(gè)半小時(shí)，才完成了全套檢查。

看到這套房子查出如此多問(wèn)題，劉子陽(yáng)雖是第三方，也替業(yè)主感到著急。但他發(fā)現(xiàn)真正的業(yè)主卻顯得很冷靜，那個(gè)30多歲的男業(yè)主看著滿屋的整改標(biāo)記，不慌不忙地說(shuō)了一句：“那就改唄?！?/p>

劉子陽(yáng)猜測(cè)，也許是爆雷后很多業(yè)主本來(lái)就不敢期待順利交房，“所以業(yè)主可能覺(jué)得，能交房就已經(jīng)不錯(cuò)了。”

在廣州，40歲的覃逸2022年成為一名驗(yàn)房師。他在北京從事十多年裝修設(shè)計(jì)，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到深圳某地產(chǎn)公司做施工部管理人。做驗(yàn)房師的一年，他接待了將近500位客戶。

找覃逸驗(yàn)房的，大部分都是25-45歲的中青年，房子也以精裝房為主。毛坯房要檢查墻面、房屋結(jié)構(gòu)是否垂直等基礎(chǔ)問(wèn)題，精裝房的驗(yàn)房點(diǎn)更繁復(fù)，需要關(guān)照門窗、成品柜、瓷磚等上百個(gè)項(xiàng)目。

由于缺乏專業(yè)知識(shí)，普通人對(duì)裝修好的房子可能出現(xiàn)的紕漏缺乏認(rèn)知，很容易在與開發(fā)商、裝修隊(duì)的扯皮中落入下風(fēng)。驗(yàn)房師覃逸提供的檢驗(yàn)結(jié)果，則是業(yè)主向裝修隊(duì)維權(quán)的底氣。

去年8月，一位90后江西男人聯(lián)系到覃逸驗(yàn)房。男人和妻子在廣州買了一套價(jià)值180萬(wàn)的毛坯房。交房后，他們自行找來(lái)裝修公司進(jìn)行裝修。驗(yàn)房后，覃逸為男生開具了驗(yàn)房報(bào)告，從專業(yè)的角度羅列了房屋存在的70多處問(wèn)題。拿著驗(yàn)房報(bào)告，男生起訴了裝修公司，得到了3萬(wàn)賠償。男生對(duì)覃逸很是感激，對(duì)他說(shuō)了好幾次：“如果不是你，我沒(méi)法發(fā)現(xiàn)這么多問(wèn)題?！?/p>

圖?| 驗(yàn)房師檢查吊頂內(nèi)部管道

驗(yàn)房師對(duì)房屋的鑒定，影響著房屋交付成功率和裝修隊(duì)返工的概率。利益的糾葛，讓驗(yàn)房師的人身安全很容易受到威脅。據(jù)媒體“財(cái)經(jīng)十一人”統(tǒng)計(jì)，2018年至今全國(guó)熱門二線城市，如武漢、濟(jì)南、西安、溫州、青島，幾乎都有驗(yàn)房師被打的新聞登上熱搜。而在媒體報(bào)道中，去年3月1日，西安的一位驗(yàn)房師就在驗(yàn)房完畢后，被3名疑似裝修工人的男子圍住、帶至小區(qū)綠化帶處毆打。送到醫(yī)院后，這名驗(yàn)房師被診斷全身多處軟組織挫傷。

入行不到一年，劉子陽(yáng)遇到過(guò)兩次類似的威脅。2022年10月，劉子陽(yáng)為一對(duì)年輕夫妻驗(yàn)房。檢查主臥衛(wèi)生間時(shí)，突然進(jìn)來(lái)四個(gè)“彪形大漢”把衛(wèi)生間的門輕輕關(guān)上。在本就不寬敞的衛(wèi)生間里，他們把劉子陽(yáng)圍了起來(lái)。四個(gè)人都戴著勞保手套，衣服上還沾了不少油漆，“一看就是成天干活兒的人?！眲⒆雨?yáng)回憶。

劉子陽(yáng)發(fā)現(xiàn)窗戶四周的瓷磚都有空鼓問(wèn)題，想在窗戶邊貼上問(wèn)題標(biāo)記，但裝修隊(duì)的人卻不停地干擾他工作，在他耳邊念叨：“這個(gè)不用貼了吧?！眲⒆雨?yáng)沒(méi)有害怕，和對(duì)方講理，告訴他們，如果此處不加以整改，瓷磚崩壞后，碎片很容易把人劃傷。裝修隊(duì)見劉子陽(yáng)執(zhí)意要標(biāo)記，就放出狠話：“你等下出小區(qū)時(shí)小心點(diǎn)?！背脤?duì)方不注意，劉子陽(yáng)給業(yè)主發(fā)去求助信息。等業(yè)主引開裝修隊(duì)，劉子陽(yáng)才得以繼續(xù)工作。

這是劉子陽(yáng)第一次意識(shí)到驗(yàn)房師處境尷尬。從那之后，他會(huì)在驗(yàn)房前和業(yè)主在微信上提前溝通，希望如果遇到類似情況，他們能幫忙維護(hù)驗(yàn)房師的人身安全。

劉子陽(yáng)的提示起了作用。一次，劉子陽(yáng)上門驗(yàn)房，開發(fā)商派來(lái)了一位陪驗(yàn)人員。怕陪驗(yàn)妨礙劉子陽(yáng)工作，業(yè)主直接把陪驗(yàn)攔在門外，沒(méi)讓他進(jìn)屋。關(guān)上房門，身高1米8往上的男業(yè)主轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖劉子陽(yáng)說(shuō)：“別怕，有我在?！被叵肫疬@個(gè)場(chǎng)面，劉子陽(yáng)覺(jué)得既荒誕又欣慰。

#02

驗(yàn)房師看見中國(guó)人和房子的羈絆

盡管大部分時(shí)候受雇于業(yè)主，驗(yàn)房師的工作還是需要站在第三方的立場(chǎng)展開，按照國(guó)家劃定的標(biāo)準(zhǔn)，公正評(píng)判房屋的質(zhì)量。

由于房產(chǎn)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是過(guò)于貴重的財(cái)產(chǎn)，常有買房者身上流露出小心謹(jǐn)慎。劉子陽(yáng)遇到過(guò)特別謹(jǐn)小慎微的業(yè)主，那是一對(duì)三十來(lái)歲的夫妻。驗(yàn)房時(shí)，女業(yè)主一直跟著他，看著他的一舉一動(dòng)。劉子陽(yáng)用空鼓錘敲打一塊瓷磚的一角，發(fā)出的聲響清脆。女業(yè)主立即指出，聲音不對(duì)，有空鼓。

劉子陽(yáng)經(jīng)過(guò)檢查后向她解釋，按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，單塊瓷磚邊角的空鼓不超過(guò)5%就是合規(guī)的，不需要強(qiáng)制整改，而按規(guī)矩，驗(yàn)房師只標(biāo)記需要強(qiáng)制整改的瑕疵。女業(yè)主仍不放心，堅(jiān)持讓劉子陽(yáng)貼上問(wèn)題標(biāo)記。拗不過(guò)業(yè)主，劉子陽(yáng)只好服從。

理解著業(yè)主的心境，劉子陽(yáng)心里矛盾。他擔(dān)心這樣會(huì)讓開發(fā)商和裝修隊(duì)質(zhì)疑驗(yàn)房師的專業(yè)性，加劇雙方的矛盾?；毓竞螅瑒⒆雨?yáng)琢磨出了一套平衡多方的方法。

他把標(biāo)記問(wèn)題的貼紙分成了兩種顏色——紅色代表驗(yàn)房師提出的專業(yè)意見，必須整改；黃色代表了業(yè)主的意見，供裝修隊(duì)參考。

做驗(yàn)房師之前，劉子陽(yáng)還做過(guò)房產(chǎn)咨詢師，為有購(gòu)房需求的客戶提供樓盤信息、陪客戶看房。這兩份職業(yè)中，劉子陽(yáng)見過(guò)許多傾注一生積蓄到一套房里的人和家庭。

做房產(chǎn)咨詢時(shí)，他曾遇到一位來(lái)自西安周邊縣城的叫王萍的女人。王萍一家人在市集上經(jīng)營(yíng)鞋店，每月獲取四、五千元收入。找到劉子陽(yáng)時(shí)，王萍和丈夫想用積攢了二十年的四十多萬(wàn)元收入，在西安市區(qū)，給當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)的兒子置辦房產(chǎn)，為其日后打下根基。2021年7月起，咨詢到下決心買房的一個(gè)半月時(shí)間里，王萍打電話咨詢了劉子陽(yáng)11次，每次通話都超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

在王萍所在的縣城，房?jī)r(jià)在每平方米3000元以下。王萍沒(méi)有想到，西安三環(huán)周邊的房子房?jī)r(jià)已經(jīng)是老家的5倍之多，要幫助兒子在大城市里安家比王萍想象的更艱難。因此，她極為謹(jǐn)慎，每次打電話，都會(huì)反復(fù)和劉子陽(yáng)說(shuō)：“阿姨就這些錢，要是買不好的話，就全砸進(jìn)去了。”?

三年來(lái)，劉子陽(yáng)一直在房地產(chǎn)行業(yè)摸爬滾打，對(duì)房?jī)r(jià)的變化有了更深刻的理解。劉子陽(yáng)稱，2017年西安老城區(qū)的房?jī)r(jià)大約在每平方米8000-9000元之間，到了2020年后，就飆升到了一萬(wàn)五。與此同時(shí)，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2020年，西安城鎮(zhèn)居民人均工資性收入為26145元，較3年前上漲了5743元。房?jī)r(jià)漲速和普通人收入增長(zhǎng)速度之間的距離逐漸拉開，也是許多人趕著“上車”的原因。

許多中國(guó)人安置房產(chǎn)的過(guò)程中，都會(huì)有上一輩人的參與。有的父母注資幫助孩子置業(yè)。也有一些年輕人工作繁忙，由父母幫忙奔走辦理買房過(guò)程中的繁雜瑣事。出資幫年輕人置辦房產(chǎn)，對(duì)父母一輩來(lái)說(shuō)，也是攸關(guān)自己的大事。

2023年3月，劉子陽(yáng)接待了一對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻。他們的兒子是醫(yī)生，工作繁忙，托父母陪同劉子陽(yáng)驗(yàn)房。

一進(jìn)門，劉子陽(yáng)就看到兩位老人已經(jīng)屋子里等著了。交談中，他得知，這是老兩口的兒子買的第一套房，老人也投入了一些積蓄。驗(yàn)房前，兩位六旬老人的言語(yǔ)中全是客氣，囑托劉子陽(yáng)“驗(yàn)得細(xì)一些，再細(xì)一些?！?

驗(yàn)房時(shí)，劉子陽(yáng)走到哪兒，兩位老人就跟到哪兒。劉子陽(yáng)每標(biāo)記一處問(wèn)題，他們都會(huì)追問(wèn)， “這個(gè)怎么也出問(wèn)題，能修嗎？”劉子陽(yáng)一邊檢驗(yàn)一邊安慰老人：這些都是正常的，事后整改就好。在他的寬慰下，老兩口的表情略有放松。臨走前，老兩口還懇請(qǐng)這位專業(yè)的驗(yàn)房師傅，在孩子的房子整改后再上門來(lái)看看。

覃逸的觀察中，比起改善房的業(yè)主，購(gòu)買剛需的業(yè)主在驗(yàn)房時(shí)會(huì)更小心謹(jǐn)慎，對(duì)細(xì)微之處也非常在意。因?yàn)槟峭堑谝淮巍Ｒ惶追慨a(chǎn)往往傾注了那一個(gè)人，甚至是一個(gè)家庭的全部積蓄。

去年10月，覃逸幫一對(duì)年輕情侶驗(yàn)收婚房。房子有90平米，價(jià)值180萬(wàn)。閑談中，覃逸夸他倆年輕有為，小兩口很不好意思地說(shuō)：“哪里，都是家里資助的，雙方家里都給一點(diǎn)?！?

房子問(wèn)題不算嚴(yán)重，多是瓷磚空鼓、墻面開裂等常見的問(wèn)題。但看到覃逸在房子里貼了40多處標(biāo)記，兩個(gè)年輕人卻格外緊張，一直在感慨“這是豆腐渣工程??！”覃逸反復(fù)安慰他們這些都屬于可修復(fù)的問(wèn)題，都沒(méi)法讓他們安心。那對(duì)年輕情侶叫來(lái)物業(yè)管家，還喚來(lái)房產(chǎn)銷售，前前后后總共喊來(lái)了十多人，交代負(fù)責(zé)人一定要整改好這些問(wèn)題。驗(yàn)完房的一個(gè)多月后，覃逸又被兩人請(qǐng)上門去確認(rèn)問(wèn)題是否修繕完畢。?

圖?|?驗(yàn)房師檢查墻壁空鼓

相比來(lái)看，有多套房產(chǎn)的客戶對(duì)待房子的態(tài)度則輕巧許多，往往不陪同驗(yàn)房的概率更高。在覃逸看來(lái)，這是客戶對(duì)自己專業(yè)能力的信任和尊重。?

覃逸有位老客戶，曾請(qǐng)他花一個(gè)半小時(shí)，從廣州開車到77公里以外的清遠(yuǎn)市驗(yàn)房。那套房子有200多平方米，按照收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，只要500塊，對(duì)方卻很爽快，給了覃逸1500塊錢酬勞，其中還包括500元的交通補(bǔ)貼。?

覃逸在2005年大學(xué)畢業(yè)后就從事裝修工作，那時(shí)候，和他打交道的客戶往往都是新婚夫婦或是要為結(jié)婚準(zhǔn)備新房的男性，很少有獨(dú)自買房的單身女性。從事驗(yàn)房師的一年里，覃逸發(fā)現(xiàn)有越來(lái)越多的單身女性獨(dú)自買房。

從去年5月開始至今，他大約驗(yàn)過(guò)4、50套業(yè)主為獨(dú)身女性的新房。這讓他聯(lián)想到眼下的時(shí)代浪潮：如今，在廣州這樣的大城市，獨(dú)立的事業(yè)和收入、變化的婚姻觀念讓許多女性有了為自己置辦房產(chǎn)的想法。?

一位做美容行業(yè)的女業(yè)主，在廣州增城區(qū)買了一套70平方米的房產(chǎn)，價(jià)值150多萬(wàn)。驗(yàn)房當(dāng)天，業(yè)主就對(duì)覃逸說(shuō)，這是自己買的房子，“不指望有男孩子來(lái)幫我”，拜托覃逸多多費(fèi)心。?

覃逸還遇到過(guò)事業(yè)有成、把父母接來(lái)同住的女孩。那女孩看上去30歲左右，聽口音像是湖北人。她帶著父母一起來(lái)驗(yàn)房，房子是三房一廳，90多平方米，總價(jià)在270萬(wàn)左右。交談中，女孩的父母難掩自豪，“我們享福了，女兒買房，讓我們過(guò)來(lái)一起住?！瘪菰谛睦锔锌骸艾F(xiàn)在的小姑娘都越來(lái)越獨(dú)立了?！?/p>

#03

灰格子中的世事

商品房是鋼筋水泥砌起的灰格子，但灰格子和灰格子之間，人的境況卻不盡相同。

在中國(guó)，房子是許多人努力打拼、積攢而來(lái)。但也有一些例外，比如南方樓市傳說(shuō)中的“包租公”“包租婆”，在傳聞的版本中，許多人在拆遷的過(guò)程中，擁有了十余套甚至更多的房產(chǎn)。他們的財(cái)富神話，是拆遷時(shí)代占比較少的黃金一面。

去年12月底，覃逸在廣州天河區(qū)幫一個(gè)00后姑娘驗(yàn)房。在那個(gè)高檔小區(qū)，房子一平方米要6萬(wàn)，女孩的房子約莫有140平方米，房產(chǎn)總價(jià)在840萬(wàn)左右。也許是女孩覺(jué)得覃逸專業(yè)能力過(guò)硬，在驗(yàn)房尾聲，她對(duì)覃逸說(shuō)：“師傅，我還有10套房，都在這個(gè)小區(qū)，要不都給你驗(yàn)？”

覃逸打量起眼前這個(gè)年輕的女孩：沒(méi)有化妝、腳踩拖鞋、穿著大褲衩，“扔在人群中，你絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了，她能有11套房?！瘪菀种撇蛔『闷?，問(wèn)女孩怎么會(huì)有這么多房。女孩很平靜地告訴他，這是老家宅基地?fù)Q來(lái)的拆遷房，除了11套價(jià)值千萬(wàn)的房產(chǎn)，政府還補(bǔ)貼了一筆錢，“這是我父親為我打下的江山?！迸⒄f(shuō)。

驗(yàn)一套140平方米的房子要400元。11套房一共是4400塊。女孩沒(méi)有還價(jià)，爽快答應(yīng)了。那之后，覃逸整整花了三天的時(shí)間，才驗(yàn)完了11套房。

覃逸去過(guò)廣州海珠區(qū)的一套江景豪宅。那套宅子毗鄰珠江，屋內(nèi)能看到不遠(yuǎn)處廣州的地標(biāo)建筑“小蠻腰”，低頭就見寬闊的珠江江面。一個(gè)寸土寸金的地段，房?jī)r(jià)每平方米就要10萬(wàn)元。那套房面積180平方米，內(nèi)有兩個(gè)套間，總共四個(gè)臥室，廚房也有兩個(gè)，一間中廚，一間西廚。

房主是一對(duì)年紀(jì)不到四十的夫妻，此前一直在美國(guó)做會(huì)計(jì)，如今打算回國(guó)發(fā)展，全款買下了這套價(jià)值千萬(wàn)的房產(chǎn)。

驗(yàn)完房后，覃逸驅(qū)車離開這棟豪華的江景房，回到自己在廣州郊區(qū)的小公寓里。工作中，覃逸有很多和富貴生活打照面的機(jī)會(huì)，但當(dāng)結(jié)束工作回歸人群，覃逸是廣州這座有一千八百萬(wàn)人的城市境況普通的一員。

在一線城市中，廣州的房?jī)r(jià)基數(shù)較低。但近十年里，廣州的樓市經(jīng)濟(jì)也在人才涌入、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展下應(yīng)聲而起。中國(guó)房?jī)r(jià)行情平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，近10年里，廣州的房?jī)r(jià)飛速上漲。2010年，廣州的房子均價(jià)為每平方米1.3萬(wàn)元，到2022年均價(jià)翻了3倍多，漲幅達(dá)256%，超過(guò)了同為超一線城市的北京和上海。

人到中年，覃逸說(shuō)自己已經(jīng)不太會(huì)為人和人之間的差距感到焦慮，“每個(gè)行業(yè)不一樣，我做的事情頂了天也就是這樣。不能想太多，否則會(huì)仇富的?！蹦贻p時(shí)，做設(shè)計(jì)師的覃逸也很拼命，常工作到凌晨一兩點(diǎn)。如今，他認(rèn)清了自己的上限，把生活的重心放到了家庭上。

最近覃逸在廣州黃埔區(qū)給業(yè)主監(jiān)管工地。每天下午五六點(diǎn)收工，他開一個(gè)半小時(shí)的車回到家里。工作讓他感到疲憊，晚飯過(guò)后看看電視、刷刷短視頻，到夜里十點(diǎn)就上床睡覺(jué)了。

覃逸在廣州的家是一套60平方米的公寓，兩室一廳，價(jià)值48萬(wàn)。他和妻子、孩子三人同住。因?yàn)槭枪?，覃逸只擁有這套房產(chǎn)的40年產(chǎn)權(quán)。40年后，覃逸如果想要繼續(xù)住在這里，需要再續(xù)繳土地出讓金。覃逸說(shuō)，買下這套公寓，就像是簽下了40年的租房協(xié)議。

覃逸也只把這兒當(dāng)作一個(gè)歇腳的地方。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在300公里以外有一個(gè)更像家的地方。在老家江西贛州，他有一套三層的小獨(dú)棟，蓋在自家的宅基地上。站在樓頂天臺(tái)能看到貢江在山中流淌。小樓里，還住著覃逸的父母。每逢清明、五一等節(jié)假日，覃逸都會(huì)花4個(gè)多小時(shí)開車回家。

到了老家，他喜歡呼朋喚友，白天在家里的茶室飲茶，晚上到院里燒烤喝酒。天氣晴朗時(shí)，他還會(huì)像兒時(shí)一樣，去河邊捕魚、撈蝦。安逸的鄉(xiāng)下生活只能是短暫的停留，作為要養(yǎng)家糊口的中年人，覃逸不得不在收假后又踏上高速公路，擠進(jìn)密集的車流中，回到廣州那套小公寓里。

1995年生的劉子陽(yáng)在去年買下了自己的第一套房。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)遲來(lái)的投資。就離開了?？春梅慨?dāng)天，他就下決心，要在買房后，把房子按照自己的喜好，重新改造。

2013年，在劉子陽(yáng)上大學(xué)時(shí)，父母就提出要為他置辦一套房產(chǎn)。劉子陽(yáng)生在一個(gè)工薪階層家庭。父母一輩子省吃儉用，認(rèn)為給孩子買套房是做父母必須完成的任務(wù)。在劉子陽(yáng)的記憶里，一家人從沒(méi)有出去旅游過(guò)，母親也從未買過(guò)化妝品。心疼父母攢錢不易，劉子陽(yáng)拒絕了長(zhǎng)輩的心意，囑咐他們過(guò)好自己的日子：“不用管，我自己買?！?/p>

大學(xué)學(xué)環(huán)境設(shè)計(jì)的劉子陽(yáng)，在大二時(shí)創(chuàng)立了一個(gè)主營(yíng)裝修設(shè)計(jì)的工作室，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。當(dāng)時(shí)的他，相信自己能憑自身努力買房。但后來(lái)，許多事情都超出了他的預(yù)期。

2019年3月，因?yàn)榧追酵锨讽?xiàng)目尾款，劉子陽(yáng)的工作室搖搖欲墜。為了給工人、員工發(fā)放工資，劉子陽(yáng)刷爆了7張信用卡，還借了網(wǎng)貸。一年后尾款始終沒(méi)有到賬，背負(fù)25萬(wàn)元欠款，劉子陽(yáng)在2020年3月關(guān)閉了成立了6年的工作室。2020年10月，他加入了一家房產(chǎn)電商平臺(tái)，成為了一名房產(chǎn)咨詢師。

回看自己走過(guò)的創(chuàng)業(yè)路，劉子陽(yáng)陷入沉思。收獲之外，創(chuàng)業(yè)也讓他失去了很多。為了給工人結(jié)款，他借了網(wǎng)貸，因甲方拖欠，導(dǎo)致大量逾期，劉子陽(yáng)的征信受到了影響，不能再去銀行貸款。

還貸的日子里，劉子陽(yáng)過(guò)得很拮據(jù)，無(wú)暇顧及買房的事。做房產(chǎn)咨詢師時(shí)，劉子陽(yáng)月薪上萬(wàn)，業(yè)績(jī)好的時(shí)候還有過(guò)月入4萬(wàn)的佳績(jī)。但每個(gè)月，他都只留1000塊錢做生活費(fèi)，其余的錢全都用來(lái)償還貸款。自大學(xué)創(chuàng)業(yè)以來(lái)，劉子陽(yáng)就沒(méi)有買過(guò)超過(guò)一百塊錢的衣服和鞋。

在接觸更多買房者后，劉子陽(yáng)也更新了對(duì)房產(chǎn)的觀念。他意識(shí)到，房子不僅是一處落腳的住所，更多的還是一種保值的投資。

驗(yàn)房時(shí)劉子陽(yáng)結(jié)識(shí)了一位做生意的中年女人。女人和丈夫平日住在一棟價(jià)值700萬(wàn)的三層小獨(dú)棟里，沒(méi)有別的住房需求，但他們?cè)谖靼彩袃?nèi)置辦了三四套房產(chǎn)。一旦生意上有資金回流，夫婦倆都會(huì)選擇買房，投資不動(dòng)產(chǎn)，以抵抗通貨膨脹帶來(lái)的損耗。作為新一線城市，西安的房市也沒(méi)有辜負(fù)他們的期待。

今年3月，劉子陽(yáng)給那位女士驗(yàn)了一套新房。交房時(shí)，那套房的價(jià)格炒到了每平方米兩萬(wàn)五，比4年前購(gòu)房時(shí)，每平方米漲了一萬(wàn)二。

劉子陽(yáng)重新把買房提上了日程，想為自己的人生積攢多一分底氣。萬(wàn)一日后再有什么變故，他也有了后盾，不至再居無(wú)定所。就算到急需用錢時(shí)，一套房產(chǎn)也能提供經(jīng)濟(jì)保障。

從2022年6月開始，劉子陽(yáng)就在和拖欠尾款的甲方打官司。2022年11月，劉子陽(yáng)收到了二審的判決——加上違約金，他一共可以拿到70萬(wàn)元的賠款。這意味著，買房的事重新有了希望。父母也建議劉子陽(yáng)先向親戚借錢湊夠首付，抓緊買房。

在父母的支持下，劉子陽(yáng)在今年過(guò)年前付了50萬(wàn)首付。因?yàn)閯⒆雨?yáng)沒(méi)法向銀行貸款，房子寫的是父母的名字。雖然回款還沒(méi)有到手，但劉子陽(yáng)覺(jué)得，自己也算是信守了年輕時(shí)許下的獨(dú)自買房的承諾。

眼下，他興沖沖地張羅起房子的裝修。

有了房，才是有了家。

5月中旬，網(wǎng)購(gòu)的睡床送到新家當(dāng)天，劉子陽(yáng)迫不及待地在屬于自己的房子里睡了一夜。雖然還未裝修完畢，但他感到多年未曾有過(guò)的輕松。夜晚，劉子陽(yáng)躺在全新的大床上翻來(lái)覆去變換睡姿，不記得自己過(guò)了多久才睡著?！氨戎八^(guò)的所有床都舒服?！眲⒆雨?yáng)說(shuō)。

*除劉子陽(yáng)外，其他人物均為化名

研究室很多讀者都是真故的老朋友，

真故暫停一段時(shí)間，

新的文章都在“真實(shí)故事計(jì)劃pro”更新，

標(biāo)簽：