作者：薺麥青青

(資料圖)

四十多年前，56歲的黃永玉寫下了一首小詩《假如我活到一百歲》：

“長壽、長壽，

廝殺了整整一個(gè)世紀(jì)，

同志們撇下我走向天堂，

戰(zhàn)場是那么寂靜，戰(zhàn)壕里，

剩下一個(gè)活著的我......”

如今，99歲的一代大師駕鶴西去，去天堂尋找他的愛妻與故友。

黃永玉先生的子女發(fā)表了聲明：

“我們的父親黃永玉因病于二〇二三年六月十三日三時(shí)四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼儀式。”

少年無意氣，中年難豁然，老年不通透，多少人終其一生，僅僅是經(jīng)過人間，未必真正活過。

12歲，他在戰(zhàn)亂之中，流落異鄉(xiāng)，為了謀生，做遍苦差，幾成“百匠”之人；

32歲，終以畫作博得大名；

50歲，考取駕照；

95歲，仍開法拉利四處兜風(fēng)。

● 黃永玉和他的法拉利

同時(shí)，寫詩，寫小說，出書，辦畫展。

林青霞說到他，一臉崇拜，稱他為“我見過‘九零后’最年輕的漢子?！?/p>

媒體提及他，用了5個(gè)字：酷、炫、狂、霸、拽。

得其一者已為奇人異士，他卻集齊了最“囂張”的五樣。

他的畫，往往著墨不多，素簡至極，但他的人生，卻筆酣墨飽、酣暢淋漓。

1924年，黃永玉出生于鐘靈毓秀的湖南鳳凰古城。

他的父母都是小學(xué)校長，琴棋書畫，諸藝皆擅，自幼耳濡目染的黃永玉，對(duì)藝術(shù)的濃厚興趣，悄然生根。

但課堂上的經(jīng)史子集并不能讓他流連忘返，那時(shí)的他是“逃課大王”。

小學(xué)畢業(yè)后，父親將他送到廈門集美中學(xué)，他也經(jīng)常跑到圖書館，閱讀各種書籍，臨摹書上的各種木刻作品，發(fā)在校報(bào)上。

黃永玉12歲時(shí)，由于家道中落，加之戰(zhàn)爭的爆發(fā)，開始浪跡天涯。

他在瓷廠做過小工，在碼頭干過苦力，在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)當(dāng)過美工，在中小學(xué)任過美術(shù)教員，在報(bào)社做過編輯。

其后，黃永玉大半生都在輾轉(zhuǎn)之下度過，從安徽到福建；從上海到臺(tái)灣、香港。

但顛沛流離之中，嘗遍人生百味的他，始終沒有放棄對(duì)畫畫的熱愛。

● 少年時(shí)代的黃永玉

沒有油墨，就用鍋煙調(diào)桐油代替；沒有油墨滾子，就用布團(tuán)子；沒有梨木板，就用自己的繪畫作品從木匠師傅那里換取。

17歲時(shí)，他在泉州的開元寺，上樹摘玉蘭花時(shí)被一面容清癯的僧人發(fā)現(xiàn)，極不情愿地下來后隨之來到禪房。

僧人不慍不惱，他平靜的話語卻在黃永玉心頭蕩起層層漣漪。當(dāng)黃永玉知道眼前這位貌不驚人的高僧是弘一法師時(shí)，內(nèi)心的震動(dòng)無以言表。

弘一法師臨終前曾留給他一張條幅，上面寫著：“不為眾生求安樂，但愿世人得離苦”。

他不是振臂一呼的英雄，也沒有成為普度眾生的佛門中人，他能夠依仗的，就是手中的畫筆，以之為槳，泅渡茫茫的人世。

● 黃永玉90歲自畫像

為了藝術(shù)，他不惜翻山越嶺，風(fēng)餐露宿。在蘇州寫生時(shí)，他被司徒廟中有“清奇古怪”之稱的四棵漢代古柏吸引，連續(xù)多日披星戴月去臨摹。

日后，面對(duì)被他用流暢的白描線條展示在丈二大紙上的這四株蒼勁虬曲的古柏，人們無不嘆為觀止。

十八九歲時(shí)，黃永玉在江西遇到了一個(gè)美麗大方的廣東姑娘張梅溪。一個(gè)是千金大小姐，一位是窮畫家，自然遇到重重阻礙，歷盡千辛萬苦的兩個(gè)人，最終結(jié)為連理。

● 年輕時(shí)的黃永玉和張梅溪

1948年夫妻倆來到香港，那時(shí)黃永玉在畫壇上還是寂寂無名。后來，他的木刻畫在香港漸漸有了名氣，很多人紛紛上門求購。

1953年2月，黃永玉聽從了表叔沈從文先生的游說，與妻子抱著7個(gè)月大的兒子，從香港來到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教。

● 黃永玉和表叔沈從文

三年后，黃永玉出版了《黃永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動(dòng)了整個(gè)文壇。

而后，他又開始學(xué)習(xí)國畫，喜歡上了梅與荷花。

出淤泥而不染、濯清漣而不妖的荷花風(fēng)骨，成為他逆境中的精神皈依。黃永玉一有閑暇就去荷塘賞荷，用心觀察和捕捉荷花的神韻，那段時(shí)間，他僅速寫就畫了八千多張。

● 黃永玉筆下的荷花

憑借驚人的天賦和過人的毅力，在版畫、國畫、油畫、漫畫、雕塑方面均具有高深造詣。

然而這位自稱湘西老刁民的黃永玉，敢怒敢言，寧為玉碎、不為瓦全的倔強(qiáng)性格，在那個(gè)特殊的年代為他惹來了很多麻煩。

● 1951年，黃永玉在香港辦畫展

那時(shí)，他白天挨批斗，晚上回到家，半夜三更開始畫畫，有時(shí)一抬眼已是天光大亮。

一旦聽到外面有動(dòng)靜，妻子馬上把他的東西藏起來。

為了藝術(shù)，在被抄家后，他不得不用刷鍋笤帚來繪畫。

20世紀(jì)70年代裝修北京飯店，黃永玉被調(diào)去負(fù)責(zé)18層的整體設(shè)計(jì)。

有一天，他聽人說“有人畫了個(gè)貓頭鷹，結(jié)果出大事了”。

他感覺匪夷所思：“畫個(gè)貓頭魔有什么了不起呢？我也畫過?！贝蠹也恢谰褪窃谂?/p>

于是，他自己跑去看“展覽”。定睛一瞧，他的貓頭鷹赫然掛在中間，被批得最狠的就是他。

● 黃永玉筆下的貓頭鷹

很快，他被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

“十年浩劫”結(jié)束時(shí)，他已年過半百，有了寬松的創(chuàng)作環(huán)境，他重新煥發(fā)了藝術(shù)生機(jī)，枯木逢春的靈感，再一次如火山噴涌。

2008年，黃永玉獲得了“奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是表彰他對(duì)推動(dòng)人類藝術(shù)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。他成為現(xiàn)代奧林匹克史上唯一獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國人。

90歲時(shí)，他的半自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》出版。

2010秋拍會(huì)上，黃永玉1978年創(chuàng)作的《暑荷圖》以683萬成交。

● 黃永玉作品《暑荷圖》

但每每有仰慕者登門拜訪，虛心求教作畫秘訣，他從不賣關(guān)子，卻覺得并無“絕學(xué)巧計(jì)”可以傾囊相授。

在他看來，“藝術(shù)是給人帶來快樂，減少距離的，而不是為了模仿什么，你想畫什么就畫，不用管別人說什么。”

亦如倉頡造字，“取山川江海之狀,龍蛇鳥獸之跡”，道法自然，取法天然。

在藝術(shù)的世界里，沒有什么能比靈性的揮發(fā)更能體現(xiàn)其真諦的了。

當(dāng)有人抨擊他的國畫不是國畫，毫無章法時(shí)，他反幽一默：“誰要是說我的畫有國風(fēng)我就去告他！”

一個(gè)人的襟懷，總能在被惡意攻訐時(shí)，更顯寬廣。

別人曾問他長壽秘訣，他直言自己從不養(yǎng)生，喜愛睡覺，不吃水果，不運(yùn)動(dòng)。

林青霞還透露自己上《女神來了》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年屆91歲的黃永玉對(duì)61歲的林青霞說：“我想把你變成野孩子”。

● 黃永玉和林青霞

他知道她半世華彩，卻活得并不灑脫，過分在乎他人的目光，和受困于自身的偶像包袱。

他希望她能真正地釋放自己，回歸自己的天性。

于是，她破天荒地走上綜藝節(jié)目，做一回撕掉標(biāo)簽的“野孩子”。

黃永玉，勸人解除身心的諸多束縛，他本人更是身體力行。很多人給他貼上的第一個(gè)標(biāo)簽就是“不正經(jīng)”。

這世間，衣冠楚楚，道貌岸然者太多，他的“不入流”便顯得頗為“離經(jīng)叛道”。

● 黃永玉作品

被稱作畫壇鬼才的他，90多歲仍舊嗜煙如命，偏愛“紅裝”。

對(duì)于酒的態(tài)度，他更是放達(dá)。他認(rèn)為“酒是人類第二大快樂，它與人類共存亡，只要一天有人便一天有酒。”

他甚至戲謔道：“喝不喝酒是人和野獸最大的區(qū)別?！?/p>

他曾畫一抱膝微醺的老叟，歪著頭，醉態(tài)可掬，上書“不可太醉，不可不醉”。

● 黃永玉作品：不可太醉，不可不醉

喝酒成仙，品茶成道。他更是將茶視作生活中的必備。

但他并不是那種附庸風(fēng)雅的人，把茶喝得隆重而繁瑣，于他，是悖離茶的旨趣的。

他的諸多茶畫中有一幅，錄文曰：“山里人飲茶不講究，用具隨意燒出就是上好的茶，城里人飲茶什么都要講究，其實(shí)什么也不懂?！?/p>

● 黃永玉作品

快樂是唾手可取的。它不在盛大的排場里，和苦苦尋求的期許中，掬月在手，拈花而笑，都是賞心樂事。

中國人缺乏的從來不是努力和勤勉，而是輕松幽默的人生態(tài)度。

他的很多畫作不嚴(yán)肅，不宏大，隨處可見那種趣味橫生的“神來之筆”，令人或會(huì)心一笑，或開懷大笑。

譬如他畫的那幅小老鼠，上書：“我丑，我媽喜歡”。每個(gè)人看到，也許都會(huì)被那種詼諧樂觀深深感染。

● 黃永玉作品：我丑，我媽喜歡

作家蕭乾這樣形容他：浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。

愁不言，痛不語，化為奔放之美，快樂之趣，是對(duì)苦難最好的慰藉。

有一次和朋友聊天，無意中提及李白的《將進(jìn)酒》，我說我最欣賞的是詩人寫的最后幾句：五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

他不屑：正常的男人干不出這樣的傻事。

我回：所以，這個(gè)時(shí)代不會(huì)再有李白。

現(xiàn)代人的精明與現(xiàn)實(shí)，早已扼殺了最后一點(diǎn)“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑”的浪漫了。

● 黃永玉在作畫

畫癡，情癡，是黃永玉貫徹一生的浪漫。

多年后，他說起追求起妻子的事，仍掩飾不住一臉的得意。

黃永玉在他的《音樂外行札記》中，用一段文字記錄了他愛情的羅曼蒂克：“我年輕時(shí)節(jié)衣縮食，在福州倉前山百貨店買了一把法國小號(hào)，逃難到哪里都帶著。刻完了木刻就吹吹號(hào)，冀得自我士氣鼓舞。那時(shí)，我剛剛認(rèn)識(shí)第一個(gè)女朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近，我就在樓上窗口吹號(hào)歡迎。女朋友的家人不許她跟我來往，說：‘你嫁給他，沒飯吃的時(shí)候，在街上討飯，他吹號(hào)，你唱歌?！箲?zhàn)最后的那幾個(gè)月逃難，我把小號(hào)失落了。去年，我在九龍?jiān)Ｇ傩杏昧私f元重新買回一把。面對(duì)著我50年前的女朋友說：‘想聽什么？’”

50年前，一把小號(hào)“鳳求凰”；

50年后，重新買小號(hào)吹給同一個(gè)女朋友聽。

哪怕齒落發(fā)白，哪怕此中有真意，欲辨已忘言。

● 黃永玉和張梅溪

黃永玉蹲“牛棚”時(shí)，曾經(jīng)偷偷地寫下長詩《老婆呀，不要哭》，來安慰妻子。在詩中，他對(duì)她說“一百年不變”。

1970年，黃永玉又贈(zèng)夫人情詩一首。詩中云：“我們相愛已經(jīng)10萬年?！?/p>

他一臉認(rèn)真地對(duì)夫人說：“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？10萬年也就是千世夫妻吧！”

后來他又在一幅畫上題詩：“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩一首，梅溪老伴一笑?！?/p>

討千人歡，不如博一人笑。

● 黃永玉作品

至情至性，讓他在涼薄的世間，收獲了最為真摯的情意。

被稱為“風(fēng)流才子”的香港著名詞曲作家黃霑當(dāng)年曾有過一段四面楚歌的落魄時(shí)期，與心愛的女人林燕妮分手，同時(shí)投資電影公司遭遇慘敗，債臺(tái)高筑，弄得他無家可歸，連死的心都有了。很多人都避之如恐不及，只有黃永玉對(duì)他施以援手。

多年后，黃霑仍充滿感激：“當(dāng)時(shí)全香港都希望我死！只有他來安慰我。”

● 黃霑

一個(gè)人，無論取得多少世俗意義上的成功，若沒有古道熱腸，沒有慈悲心，又怎么會(huì)有屬于人的“真”味呢？

楊絳說過，“惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?！?/p>

卑微處見世態(tài)，落魄時(shí)識(shí)人心。

在黃永玉挨批斗的日子里，一位花匠不怕引火燒身，堅(jiān)持每天給他送來一束鮮花。

這些質(zhì)樸的真情，成為黃永玉苦難中的精神支撐，他為此甚感欣慰：“一生充分享受友誼，感情沒有受到污染?！?/p>

包括他的故鄉(xiāng)情。

行過千山萬水，令他夢牽魂繞的還是“鳳凰”。

“我有時(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時(shí)的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了。”

他多次將賣畫所得捐出，修繕鳳凰縣內(nèi)風(fēng)景名勝、亭臺(tái)樓閣?？h城里有條沱江，上學(xué)的孩子們過沱江很不方便，他籌措資金，在沱江上建四座大橋，命名為“風(fēng)、雪、雨、霧?！?/strong>

30年前，表叔沈從文安葬在了老家鳳凰，黃永玉給補(bǔ)了石碑，上面寫著“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。

對(duì)于自己的身后事，他說骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起，自由得多，不要固定埋在一個(gè)地方”，朋友想他的時(shí)候，就“看看天看看云嘛”。

或青山埋骨，或魂歸天外，就像他12歲時(shí)的那場出走。

人生的各個(gè)階段類似于一次“遷徙”，有人從孩子到成人，再從成人返璞歸真；有人從孩子到成人，便一直固化于成人的窠臼。

我們社會(huì)的“病態(tài)”之一，是“聰明人”太多了，“天真”的人太少了；壓抑的人太多了，釋放的人太少了；痛苦的人太多了，快樂的人太少了。

我們那被剝奪的“本真”，大多時(shí)候不是源于他處，而是自身。

很多人評(píng)論黃永玉是“用生命在搞笑且最接地氣的畫家”。

年輕時(shí)，頭角崚嶒；年老時(shí)，不改其樂。

王爾德說，把你寶貴的內(nèi)在生命活出來，什么都別錯(cuò)過。

于一生里呈現(xiàn)出千百種樣貌，此謂酣暢淋漓。

人生近百，他見過跨越世紀(jì)的無數(shù)風(fēng)云變幻，慣看人間百態(tài)，吃的苦，遭的罪，受的辱，都被他云淡風(fēng)輕地帶過。

然后化為他的一幅幅作品，畫面與文字的諧趣相生，智慧禪語，仿佛自出機(jī)杼

● 黃永玉作品：孤傲的寂寞有自己的燦爛

生命的煩惱，命運(yùn)的虛無，都是無法對(duì)抗的，我們只能用自己的方式去消解與升華。

在無趣的時(shí)代活得趣味盎然，不是技巧，是智慧。

知世故而不世故，歷滄桑而留天真。

他的一生正像他所說的那樣：“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己?！?/p>

來時(shí)赤子，歸去赤子，難道不是生命最好的歸宿嗎？

先生千古，一路走好！